
El beso 
 

El beso parte de dos imágenes tan atrayentes como difíciles de 

descifrar. A simple vista podrían parecer galaxias, explosiones, mapas 

celestes o formas orgánicas en expansión. Hay algo profundamente bello 

y, al mismo tiempo, inquietante en ellas. Sólo después, cuando conocemos 

el origen de la obra, descubrimos que lo que estamos viendo son cultivos 

microbiológicos de saliva antes y después de un beso. Y entonces la 

imagen cambia. O quizá somos nosotras quienes cambiamos al mirarla. 

 

Anna Pastor fotografía con un objetivo macro las placas de Petri 

obtenidas tras cultivar la huella microbiana oral. La obra fue realizada por 

la artista junto a su compañero en pleno contexto de pandemia, en el 

confinamiento, en un momento en el que la idea de contaminación 

bacteriana estaba especialmente presente en nuestra vida cotidiana.  Al 

observar el cultivo al microscopio lo que aparece entonces es eso que, 

como alguien le dijo una vez hablando sobre el dolor, «no puede verse, 

pero está muy adentro».  

 

Lo que vemos son microorganismos que habitan nuestros cuerpos 

y que cambian constantemente con cada interacción. En un solo beso 

intercambiamos millones de bacterias. Y entonces comprendemos que 

aquello que parecía abstracto es, en realidad, la huella concreta de un 

encuentro. Un «antes y después» literal. Un ecosistema alterado por el 

contacto. 

 

Pero la obra no se detiene en esa lectura científica. Porque cuando 

observamos El beso ya no buscamos únicamente identificar qué estamos 

viendo, sino entender qué nos dice esa transformación. Para Anna Pastor, 



ese gesto contiene algo profundamente revelador. Cada beso nos cambia. 

Y no solo simbólicamente. Nos transforma a niveles invisibles, biológicos, 

microscópicos. Lo mismo ocurre con cualquier vínculo humano: convivir, 

tocar, cuidar, besar, nacer. Toda relación deja huella. Toda cercanía 

modifica aquello que somos. 

 

El beso forma parte de la serie WeAreOne, desarrollada junto al 

Departamento de Fisiología, Genética y Microbiología de la Universidad de 

Alicante y el Departamento de Bioquímica y Biología Molecular de la UMH. 

En este proyecto, la artista cultiva y registra distintas huellas microbianas 

para explorar cómo los cuerpos se afectan entre sí. Otras piezas analizan, 

por ejemplo, la saliva de un bebé antes y después de mamar o 

transformaciones derivadas del parto. Pero, más allá de los 

procedimientos, lo que atraviesa toda la serie es un planteamiento 

profundamente existencial: ver qué somos para tratar de entender 

quiénes somos realmente. 

 

La respuesta que Anna encuentra desmonta cualquier idea cerrada 

de individuo. Sus investigaciones dialogan con pensadoras como Donna 

Haraway o Lynn Margulis, quienes entienden la vida desde la 

interdependencia y la colaboración –y no competición– entre organismos. 

También con aquel verso de Walt Whitman: «contengo multitudes». 

Porque eso es precisamente lo que El beso nos revela: que nunca somos 

una sola cosa. Somos cuerpos atravesados por otros cuerpos, 

comunidades microscópicas, relaciones en constante transformación. 

 

Hay algo profundamente conmovedor en esta idea, especialmente 

si pensamos en el origen de la investigación de Anna Pastor. Su trabajo 

nace de una obsesión con la muerte, con la pérdida y el miedo. Pero cuanto 

más mira hacia dentro, más descubre que el yo nunca fue algo aislado. 



Que vivir consiste precisamente en mezclarse, contaminarse, 

transformarse mutuamente. Quizá por eso El beso termina hablando 

menos del miedo y más de los vínculos. De nuestro ser colectivo, aquello 

que no siempre podemos ver, pero que permanece muy adentro. 
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